血羽

反复哭诉：“好饿……好穷……”＞妻子携羊与纸钱回寨祭祀，全寨以为风波已平。

＞第七日清晨，坟头竟钻出带血的野鸡羽毛，密密麻麻，在晨风中如活物般颤动。

---我叫祝阿公，寨子里最老的树根，盘在野鸡寨的心窝上，一百零三岁了。

寨子为啥叫野鸡寨？老辈人的血泪话头，我耳朵都听出茧子了。

当年汉人的刀锋追着阿尤·祝山的脚跟，砍进深山老林，眼见躲不过去了，

一大群野鸡“轰”地从林子里炸出来，黑压压一片，翅膀扇起的风带着土腥气，

硬是把追兵吓破了胆。阿尤·祝山的旁支为了报这救命的恩情，就在这片林子扎下根，

寨名就刻成了“野鸡”。这名字是血染的，是野鸡的魂在护着寨子。寨子里的规矩，

根深蒂固。人死了，叫“成神”，牌位供在祠堂，香火一日不能断。七月半的纸钱要烧成山，

新米蒸的饭要先敬祖宗。祖灵在另一个世界，靠的就是后人的这点念想，这点烟火气活着。

没了这个，魂就飘，就饿，就冷。祝成，是阿尤·祝山直系的血脉，根正苗红的野鸡寨子孙。

可他命里带了“外”字。年轻时跑出山，在城里扎下根，娶了个汉家女，姓林，叫林秀云。

林秀云信的是洋教，家里供着十字架，不烧香，不磕头，只念那些拗口的经文。

祝成夹在中间，像棵歪脖子树。他不敢在寨子里摆基督的仪式，可回寨子越来越少，

祠堂里他爹娘的牌位前，香灰积得越来越厚。他成神（死）那年，才刚过五十，是累死的。

林秀云带着女儿祝小雨回寨子办丧。我拄着拐杖，倚在祠堂门框上，看着林秀云指挥人做事。

棺材是上好的松木，可抬进祠堂时，她拦住了：“不用放这里，按我们的规矩，

在屋外搭棚子就行。”寨老们脸都白了，嘴唇哆嗦着，可看着祝成那张青白僵硬的脸，

又把话咽了回去。灵堂果然没设在祠堂，搭在祝成老屋前的空地上。白布蒙着棺材，刺眼。

没有三牲供品，没有香烛缭绕，只有林秀云带回来的几个城里人，小声唱着听不懂的调子。

林秀云拿出一个木头做...