第二十六年

在黑暗中固执地闪烁着。一种混杂着愧疚、担忧和某种难以名状的不适感，像墨汁滴入清水，

开始缓慢地、无声地在我心中扩散。我是不是……太专注于工作了？

是不是忽略了她细微的情绪变化？那通未接的陌生来电，到底是不是她？

我甚至想打电话给近藤太太问问情况，但看了看时间，已经快到十一点了。

这个时间去打扰一位六十岁的老人，实在不合时宜。“明天，明天一早项目总结会结束，

我就立刻回去。”我对自己说，强行压下了心头的不安。那一夜，我睡得极不安稳。

梦境支离破碎，时而是在图书馆初遇时她羞红的耳廓，

时而是她倒在血泊中的模糊画面——这后一个场景让我在凌晨猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。

真是荒谬的噩梦，我甩甩头，试图驱散这突如其来的、不祥的预感。十一月十二日，金曜日。

项目终于接近尾声。整个上午，我都在进行最后的资料整理和报告撰写，精神高度紧张。

但那份不安，并未因忙碌而消散，反而像背景噪音一样，持续地、低低地鸣响着。

中午休息时，我再次尝试拨打家里的电话。依旧无人接听。这次，

我拨通了近藤太太家的号码。响了很久，才被接起。“もしもし、近藤でございます（喂，

这里是近藤家）。”“近藤さん、こんにちは。

高羽と申しますが、お邪魔しておりませんでしょうか（近藤太太，您好，我是高羽，

打扰您了）。”我尽量让自己的语气听起来自然。“あら、高羽さんですか（啊，

是高羽先生啊）。”近藤太太的声音听起来有些意外，

“お仕事の方、大変ですね（您工作那边，很辛苦吧）。”“はい、少し。

あの……昨日から家内に連絡がつかなくて（是的，有点。

那个……从昨天开始就联系不上我妻子了）。”我斟酌着词句，

“お宅の方で、何かご存じありませんでしょうか（您那边，知不知道些什么情况）？

”电话那头沉默了一下，似乎在回想。

“ええと……昨日の午前中に、奈美子さんと航...